En résumé
Hiver 1917. Une bourgade près de la ville de V., à quelques encablures
du front où les hommes tombent un par un au rythme des obus tirés
sur la terre caillée, sans que l'on ne sache plus très bien pourquoi,
sans que l'on ne sache plus très bien si la Grande Guerre parviendra
un jour à désigner son "vainqueur". La boucherie aime
l'indécision. La boucherie aime dévorer le temps. La boucherie
aime durer. Elle aime aussi proliférer et contaminer le cœur des
hommes. C'est ainsi que près d'un petit cours d'eau, on vient de retrouver
le corps d'une fillette assassinée, une fillette de dix ans qui "ressemblait
à une princesse de conte aux lèvres bleuies et aux paupières
blanches". Une victime de plus sur l'autel du meurtre universel. Qui a
fait le coup ? Le procureur, ce veuf infiniment triste muré dans la solitude
de son château et beau comme un personnage d'Edgar Poe ? Ce porc de juge
Mierck, qui commande des oeufs mollets pour se rassasier à deux pas de
la dépouille ? Une brute abrutie par l'alcool - il y en a tellement dans
ce village aux allures de zoo humain - en proie à quelque tourment sexuel
? À moins que ce ne soit un déserteur fuyant cette terre hostile,
embaumée vivante par le froid et l'Histoire ?